Người nông dân Hoa Kỳ chụp ảnh tinh thể tuyết đầu tiên bằng kính hiển vi vào năm 1885 - Trông thật lung linh

Wilson Bentley, một người nông dân khiêm tốn, chính là tác giả của câu nói này. Vào năm 1880, khi ấy Wilson mới 15 tuổi, đất đai chỉ có giá 3 đô la một mẫu Anh. Cậu bé Wilson ấp ủ ước mơ gắn một chiếc máy ảnh ống lớn vào chiếc kính hiển vi mà mẹ tặng cho mình để chụp ảnh những bông tuyết mà cậu say mê ngắm nhìn qua kính hiển vi. Ước mơ này đã khơi dậy niềm đam mê suốt đời cho Wilson.

Một tinh thể tuyết tuyệt đẹp của ông Bentley. (Ảnh từ bộ sưu tập của Amy Bentley Hunt, Hiệp hội lịch sử Jericho)

(Trái) Bentley khi còn trẻ 21 tuổi; (Phải) Ngôi nhà của Bentley vào những năm 1880. (Ảnh từ bộ sưu tập của Amy Bentley Hunt, Hiệp hội lịch sử Jericho)

Sue Richardson, cháu gái của Wilson, tiết lộ rằng chiếc máy ảnh đắt đỏ thực chất là món quà thừa kế từ cha mẹ của Wilson, được trao vào năm 1881.

Nơi Wilson ấp ủ đam mê khoa học của mình chỉ là một căn lều nhỏ, thiếu thốn lò sưởi để chống chọi với mùa đông khắc nghiệt của Vermont. Tuy nhiên, Wilson đã quen với điều kiện này và thường dành thời gian trong mùa đông để bắt những bông tuyết lên vải tối màu và cố gắng vẽ lại chúng trên giấy.

(Trái) Mẹ của ông Bentley, Fanny; (Trên cùng bên phải) Ông Bentley với chiếc máy ảnh của mình; (Dưới cùng bên phải) Ông Bentley đang khắc âm bản. (Ảnh từ bộ sưu tập của Amy Bentley Hunt, Hiệp hội lịch sử Jericho)

Một tinh thể tuyết được chụp bởi ông Bentley. (Ảnh từ bộ sưu tập của Amy Bentley Hunt, Hiệp hội lịch sử Jericho)

Những bức ảnh tinh thể tuyết tuyệt đẹp của Wilson Bentley đã thu hút sự chú ý của các viện bảo tàng và ấn phẩm danh tiếng. Bà Richardson kể lại: "Ông được đăng tải trên các tạp chí khoa học uy tín như National Geographic và nhiều ấn phẩm khác. Các trường đại học trên khắp thế giới liên lạc với ông để mua bản sao âm bản ảnh phục vụ cho mục đích giảng dạy".

Điều đáng kinh ngạc là thiết bị chụp ảnh thô sơ của Wilson Bentley lại có thể ghi lại chi tiết những cấu trúc tinh tế và phức tạp của tinh thể tuyết với độ rõ nét vượt trội so với công nghệ hiện đại ngày nay.

Bà Richardson so sánh những bức ảnh tinh thể tuyết của Wilson Bentley với những bức ảnh ngày nay: "Những bức ảnh của ông ấy mang tính hai chiều hơn, trong khi ảnh hiện đại có chiều sâu hơn". Bà khẳng định rằng Wilson Bentley là một người "đi trước thời đại rất nhiều" với những sáng tạo độc đáo của mình.

Bà Richardson kể lại rằng Wilson Bentley bán mỗi bức ảnh với giá 5 xu, chỉ đúng bằng số tiền ông ấy phải trả cho một bản sao. Ông không bao giờ tăng giá vì mục đích của ông không phải là kiếm tiền mà là "chia sẻ món quà tuyệt đẹp này với thế giới".

Giống như nhiều nhà tiên phong và thiên tài khác, Wilson Bentley phải đối mặt với sự nghi ngờ và mỉa mai từ một số người, đặc biệt là những người dân quê nhà. Họ cho rằng ông "bị điên" vì dành thời gian và tâm huyết cho những thứ tưởng chừng như vô giá trị như tuyết. Đối với họ, tuyết chỉ là một hiện tượng tự nhiên không mang lại lợi ích kinh tế, không giúp tăng năng suất cây trồng hay sản lượng sữa bò.

Mặc dù phải đối mặt với sự nghi ngờ và mỉa mai, Wilson Bentley cuối cùng cũng nhận được sự công nhận xứng đáng cho những nỗ lực của mình. Bức tranh tinh thể tuyết độc đáo của ông thu hút sự chú ý của nhiều người. Tiffany's đã mua một bộ tác phẩm của ông để thiết kế trang sức cho họ, và tạp chí phụ nữ Harper cũng đăng tải tác phẩm của ông. Nhờ bài báo trên tờ Boston Globe, ông được biết đến với biệt danh "Người đàn ông bông tuyết". Vào năm 2023, Bảo tàng Lịch sử Tự nhiên Luân Đôn đã lưu giữ 80 tác phẩm, những bức ảnh vi mô tinh thể tuyết quý giá của ông.

Với niềm đam mê khoa học và sự khích lệ từ Giáo sư George Perkins của Đại học Vermont, Wilson Bentley đã viết bài báo khoa học đầu tiên của mình và bắt đầu giảng bài trên khắp đất nước. Các lý thuyết của ông về sự hình thành tinh thể tuyết trong khí quyển có ảnh hưởng lớn đến cộng đồng các nhà khoa học. Ông cũng phát minh ra một phương pháp đo kích thước hạt mưa bằng chảo và bột mì, phương pháp này vẫn được sử dụng cho đến ngày nay.

Bà Richardson chia sẻ: "Trong các bài viết khoa học của mình, ông ấy thường thể hiện một phong cách đầy chất thơ. Đó là một phần con người ông ấy".

Bà khẳng định: "Tôi thường nói với mọi người rằng Wilson Bentley có bộ óc của một nhà khoa học và tâm hồn của một nhà thơ".

Điều trớ trêu trong cuộc đời Wilson Bentley là chính niềm đam mê chụp ảnh tinh thể tuyết đã dẫn đến bi kịch. Nỗ lực theo đuổi mục tiêu của mình trong một cơn bão tuyết dữ dội khiến ông phải băng qua một ngọn núi trong điều kiện thời tiết khắc nghiệt, chỉ với bộ trang phục và đôi giày giữ ấm kém. Mặc dù ông đã trở về nhà an toàn nhưng sức khỏe của ông vẫn bị ảnh hưởng nặng nề và ông đã qua đời vào ngày 23 tháng 12 năm 1931 vì bị viêm phổi, thọ 66 tuổi.

Bà Richardson nhớ về người ông quá cố của mình với lòng biết ơn và tự hào: "Ông ấy là một người đàn ông tốt bụng, hiền lành, một người nông dân khiêm tốn, không mong muốn gì hơn ngoài việc chia sẻ khám phá tự nhiên tuyệt đẹp này với thế giới này". Bà chia sẻ thêm rằng bà có "công việc hưu trí tuyệt vời nhất", đó là quảng bá cho quê hương, lịch sử gia đình mình, và "việc ông ấy vẫn truyền cảm hứng cho mọi người sau 92 năm thật là phi thường".